[PINGSAN]

Untuk kali pertamanya, di tempat umum tiba-tiba pandanganku menjadi lamat-lamat. Di antara ibu-ibu yang tengah memilih sayur apa yang harus mereka beli untuk keluarganya, aku terbatuk-batuk dan mual. Tidak seperti biasanya. Udara di dalam maskerku perlahan mulai menipis. Perlahan tapi pasti, keringat dingin membanjiri seluruh tubuhku. Deras sekali rasanya.

Aku menahan tubuhku. Mematung, berusaha tak bergerak sedikitpun karena takut kalau aku rubuh. Beberapa detik kemudian, saat aku menyerahkan belanjaanku kepada ibu2 penjual untuk dihitung, aku mengalami goncangan hebat di kepala yang membuat para pembeli di depanku tak terlihat. Mereka semua kabur, gelap. Bahkan riuhnya mereka tak terdengar oleh telinga dan tak sampai di kepalaku.

“Apalagi mba?”

“Sudah bu,” kataku sambil berpegangan ke meja tempat sayuran di jajakan.

“Bu, sebentar saya pusing.”

Aku mengambil langkah menjauh. Bergegas duduk karena khawatir akan rubuh. Dalam hati, aku yang hanya sendirian dan tidak ada seorangpun untuk diandalkan berkata, “ya Allah, jangan di sini. Di rumah saja. Nggak ada siapapun untuk kumintai tolong untuk saat ini.”

Aku menghela napas, menundukkan kepalaku sampai pandangan yang gelap itu berangsur pulih.

Aku melihat kondisi sekitar, memeriksa apakah ada yang salah pada diriku.

Segera mengabari suamiku yang sedang ada di luar kota, aku mengirim pesan, “mas, pulang……” kataku sambil menangis.

Untung saja air mataku tak terlihat karena tertutup masker. Entah kalau terlihat. Aku pasti sudah canggung.

Setelah merasa lebih baik, meski tak yakin, aku segera membayar totalan belanjaanku dan menaiki motor perlahan pulang ke rumah.

Sampai rumah, aku hanya sanggup meletakkan tas belanja, membuka masker dan jilbab, mencuci tangan dan lari ke kamar.

Seketika aku rubuh.

Dan 2 jam kemudian aku terbangun karena suamiku meneleponku khawatir.

Sungguh, pengalaman yang tak ingin kuulangi dalam hidup.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s